实习 https://www.shsxjy.com/

文|陈大力

跟朋友说，感觉最近追星有点「陷进去」的一个瞬间，是听说了小明星的一个八卦。

不是很八卦的八卦，是很清水的，小明星最近拍戏，在拍戏的城市的健身房办了卡，登记信息的时候他问工作人员能不能不登记手机号，工作人员不认识他，后来上网才发现，啊，是演员啊，难怪。

他每天就一个人静悄悄地来，一个人练，不跟人搭话。

我跟朋友说，我感觉我「陷进去了」是因为，听说了这件不算事情的事情后，我的第一反应是——“天啊，他好可怜啊”。

朋友不可置信。你疯了吗，他可怜在哪里？

我眨了眨眼睛，想了下说，“就是很可怜啊，感觉他又孤独，又小心翼翼在保护自己。”

朋友使劲翻白眼。一脸“等你以后下头了，会为如今的白痴大感羞耻”的表情。

但是！我的确深深沉浸在一种“可是他就是很可怜啊”的心情中。

是不是这样的，朋友们，爱一个人到深处总忍不住觉得，他是放在桌沿的那杯一碰就倒的纯牛奶，是一撕就碎、风一吹就跑的薄薄白纸，是多被加一个字就会意境散架的诗——在你眼中，他是这个强大世界面前摇摇晃晃的绝对的弱势方，至纯至真使他无助。

实际并不是这样。但爱一个人的心，是会让人动不动就过度地…恻隐。

我开始写公号的那几年，动不动跟人讲“我一年写几十万字”，还让前来采访的人写进我的专访稿里，以示我的专业跟刻苦。

几十万字的确不那么简单，但——对一个每天都没什么要紧事的大学生，横竖也就是把每天的两小时追剧时间，换成了一边听情歌循环一边慢悠悠地写一些正确的废话。倒也没那么难。我是没想到，我妈会在看过我的访谈后，打电话来说，你真的写几十万字吗？我说是啊。她忍不住心疼地感叹，那你得多累啊。

我说也不太累，她认真地否定：谁说不累？很累的。

写到这儿有点想哭，长大成人后的这些年里，我学到的一切教训都在告诉我，“你没什么了不起的”——爱人，你没什么了不起的，你得不到理想的爱理所应当；工作，你没什么了不起的，商务要跟人去竞争，写得烂也要承受被骂；规划前途，你没什么了不起的，自媒体不是什么恒久行当，编长篇你又天赋不足。我跑了这么这么远，还留有当初的些许犀利抱负已觉得是万幸，而当我停下脚步，偶尔会想到，原来，唯独，我忘掉了一件事：人是可以被心疼的。

而爱你的人永远会觉得你可怜。不爱你的人对你的脆弱避之不及，力争高效的世界里流露私人情绪令人厌烦，但爱你的人会觉得你的脆弱才是ta可以触摸到的你的真实。ta捧起你碎得满地狼藉的稀烂的情绪，感叹道原来啊，原来这也是你，不要害怕，不要觉得难为情，让我好好看一看。

爱的极致柔软跟刻骨，是你会想要去拥抱那个人的脆弱。

不是去化解，也不是让他克服啊，仅仅就是拥抱。

是你会觉得在生活面前，他只是一只被迫流浪在下雨天的小狗，毛发被雨水淋成一绺一绺，爪子沾满了泥污，冷得发抖，圆圆的眼睛里却还有湿漉漉的倔强。

你忍不住——哦，我可怜的小狗啊。

以前我觉得「觉得一个人可爱」是栽进去了，现在我发现「觉得一个人可怜」才是真的栽进去了，栽得很死很死。

以前跟精英男约会，他坐在桌子对面，对我每一个人生选择做出准确的解读跟判断，劝我继续走事半功倍的下一步。而我其实只想让他看看我备考练题的时候手指上被磨出的厚厚的茧，已经发红，再多写十分钟字应该就会被磨破了。我想委屈地瘪嘴，看他侃侃而谈又不得不作罢。

如果我爱你这件事里面，没有心疼，没有“我总是很容易觉得你很可怜”，那好像也没什么意思。

我很难描述一种陷入爱的心境。我觉得应该是你的心脏由此变得无比柔软，或者说变得像一片湖，有一天关于那个人的无关紧要的细节，他的话语、动作、某个寻常的传闻，突然间戳中了你，你五味杂陈、感慨万千，就像有一片叶子掉落在湖心正中央，非常轻非常轻地触摸到，又泛起一圈圈的涟漪。

你觉得奇怪，又觉得他值得。

不过很快你告诉自己也没那么奇怪，蛮让人怜悯的，他那么努力在坚持自己的真诚跟脆弱，在这个偶尔冷血、偶尔讲点道理的世界里勇敢地碰运气。

但他只是小狗啊。

-end-

图|《在切瑟尔海滩》

上一篇：

下一篇：